QI GONG: Respirare senza diventare predatori /QI GONG: To breath , to avoid becoming predators

È una mattina d’inverno.

Di quelle in cui il freddo non aggredisce, ma resta. Si deposita sulle cose, sui pensieri, sul corpo. Prima ancora di spiegare cos’è il qi gong, vorrei proporre un’ipotesi: che il qi gong non sia una pratica di benessere, né una ginnastica dolce, né una spiritualità orientale adattata all’Occidente.

Che sia, piuttosto, una pratica di conoscenza.

E che come tutte le pratiche di conoscenza autentiche richieda uno spostamento: dello sguardo, del tempo, del modo in cui stiamo al mondo.

Viviamo in un’epoca in cui la violenza non ha più bisogno di urlare.
Si esercita con la velocità ed è diffusa.
Con l’estrazione.
Con la convinzione silenziosa che tutto — corpi, terre, relazioni — sia disponibile.

La filosofia dominante ha chiamato questo progresso.
Altri saperi lo hanno chiamato squilibrio.

Il qi gong nasce in uno di questi altri mondi.
Non come religione.
Non come terapia.
Ma come pratica per restare vivi senza diventare predatori.

Quattromila anni fa, qualcuno ha intuito una cosa semplice e radicale: che l’essere umano non è sopra la natura, ma dentro. Che il corpo è un paesaggio. E che quando un paesaggio viene sfruttato, anche il corpo si ammala.

Il qi gong parla di qualcosa che la modernità fatica persino a nominare. Lo chiama qi.
Il qi non si vede. Come non si vede il vuoto di una tazza, eppure è proprio quel vuoto a renderla utile. È come il calore del sole sull’acqua: non trattiene, trasforma. L’acqua sale, diventa nube, ritorna pioggia senza perdere se stessa.

Il qi fa questo nei corpi.
Scorre dove non c’è costrizione.
Scompare e si blocca dove c’è violenza.

In un sistema che colonizza tutto ciò che non resiste, radicarsi è un atto politico.

Ci hanno insegnato a separare: mente da corpo, umano da terra, cura da giustizia. Ma ogni separazione è stata utile a qualcuno. E ogni qualcuno aveva un potere da difendere.

L’ecofemminismo lo ha detto con chiarezza: la stessa logica che violenta la terra violenta i corpi. È la logica dell’estrazione. Del prendere senza restituire.

Il qi gong rifiuta questa grammatica.
Non parla il linguaggio della prestazione.
Parla quello della continuità.

Respirare lentamente, oggi, è un gesto sospetto.
Rallentare in un mondo che corre verso il collasso è una forma di disobbedienza civile del corpo.

Questo non è misticismo.
È fisiologia.
È memoria evolutiva.

Mi ricordo mia nonna.
Mi ricordo quando ero piccola, seduta nelle retrofile davanti all’altare di casa, mentre lei meditava. Eravamo tutte femmine: silenziose, a seguire i mantra prima di tornare bambine, prima di giocare. 

Solo più tardi ho capito che quella scena non era solo familiare. Era genealogica.

La mia famiglia è Hakka. Un popolo storicamente migrante, abituato allo spostamento, alla precarietà. Chiamato il "popolo ospite", uomini e donne si sono mossi da zone rurali o montane.  

Storicamente, a causa delle migrazioni, le donne Hakka hanno sviluppato un forte senso di autosufficienza e indipendenza e non sono mai state solo figure domestiche: sono custodi. Custodi della memoria, dei rituali, dell’equilibrio quotidiano.

Forse è per questo che mia nonna meditava.
Non per devozione astratta, ma per tenere insieme ciò che rischiava sempre di disperdersi: il corpo, la famiglia. In una storia fatta di persecuzioni, adattamenti continui, erano spesso le donne a conservare ciò che non poteva essere portato via. Non il potere visibile, ma la continuità invisibile.

Mi ricordo anche i sapori che non amavo delle medicine cinesi. Le tisane. Una per scaldare il corpo, una per raffreddarlo. Una per il raffreddore, un’altra per il mal di gola. Perché il qi — l’energia — era sbilanciato. Nessuna cura universale. Solo l’ascolto di un equilibrio da ricostruire.

Mi ricordo mio padre.
L’ultima volta che venne a trovarmi in Italia, lo trovai in giardino, all’alba, mentre praticava qi gong. In silenzio. 

E poi, la scorsa estate. Dopo quindici anni, il ritorno in Asia. Tra le pochissime eredità materiali, una in particolare: uno dei rosari che usava mia nonna. Lucido. Immenso.

Ho pensato che forse l’eredità non è una casa. Non è un conto in banca. Non ho mai ereditato alcune di queste cose. È la storia che le persone ti lasciano. E sta a te decidere se raccoglierla. Se trovare il tempo per fermarti. Per capire da dove vieni, chi sei, chi e cosa porti dentro, e di cosa fai parte.

È anche per questo che, dopo aver praticato yoga dall’età di diciassette anni, dopo essermi mossa per decenni in Asia tra usi e costumi cinesi, oggi — quasi trent’anni dopo — mi affaccio al qi gong con una curiosità nuova. Più lenta. Più matura. Più necessaria.

Il qi gong nasce in un tempo in cui non esisteva una separazione netta tra filosofia, medicina, spiritualità e vita quotidiana. È radicato nella cosmologia taoista, nella Medicina Tradizionale Cinese, nelle pratiche di coltivazione della vita (yang sheng). Porta luce sulla realtà , come questa non sia fatta di oggetti stabili, ma di processi. Di trasformazioni continue. Di relazioni.

Il qi non è una sostanza. È un movimento.

La vita è il raccogliersi del soffio, la morte il suo disperdersi. Nulla nasce dal nulla, nulla scompare: cambia stato, ritmo, densità. Il qi gong non produce energia. Cerca di non interromperne il fluire.

Praticarlo significa prendere sul serio l’invisibile. Accettare che il corpo non sia una macchina lineare, ma un campo di forze. Che il tempo non sia solo successione, ma ciclicità. Che la mente non sia separata dal respiro, né il respiro dalla terra su cui poggiano i piedi.

In questo senso, il qi gong è un itinerario di conoscenza. Parte dalla frammentazione — il corpo diviso, la mente accelerata, l’individuo isolato — e conduce, attraverso la ripetizione e la lentezza, a una percezione unitaria. Non dell’Uno come concetto astratto, ma dell’interdipendenza come esperienza concreta.

I regimi autoritari lo sanno bene.
Le autocrazie non si limitano a controllare i corpi o i confini: tentano di rubarti il pensiero, di addomesticare lo spirito, di trasformare l’interiorità in un territorio sorvegliato.

Quando il corpo non sente più, il controllo è facile.
Quando il respiro è accelerato, la paura diventa una tecnica di governo.

Al contrario, un corpo che ascolta, un intelletto allenato alla complessità, uno spirito che non si separa dalla realtà sono difficili da comandare.

Allenare il corpo a percepire, la mente a pensare, lo spirito a non dissociarsi è uno dei pochi antidoti rimasti contro ogni forma di controllo totale. Necessario per non diventare ingranaggi.

Il qi gong promette presenza. E la presenza è pericolosa per ogni sistema che vive di distrazione.

Un corpo presente sente.
E chi sente, prima o poi, smette di collaborare con ciò che distrugge.

Il qi gong è sopravvissuto ai secoli perché non si è fatto catturare. Non è diventato arma. Non è diventato merce. Oggi c'è il rischio di un’altra colonizzazione: quella della spiritualità senza responsabilità.

Bisogna quindi fare attenzione, praticare il qi gong senza separarlo dal mondo.
Dal dolore.
Dalla storia.

Il corpo è un territorio.
E non tutti i territori sono negoziabili.

Forse, mentre il mondo si frantuma, questa pratica antica e silenziosa — respirare, radicarsi, restare — è uno dei pochi modi rimasti per non diventare ciò che temiamo.

Z, Liew (Pui Lee)

---------

(ENG)

It is a winter morning.

The kind in which the cold does not attack, but stays.
It settles on things, on thoughts, on the body.
Before even explaining what qi gong is, I want to suggest a hypothesis: that qi gong is not a wellness practice, nor gentle gymnastics, nor an Eastern spirituality tailored for the West.
That it is, instead, a practice of knowledge.
And that, like all forms of genuine knowledge, it requires a shift: of the gaze, of time, of how we inhabit the world.

We live in an era in which violence no longer needs to shout.

It operates through speed. It is diffuse.
Through extraction.
Through the quiet conviction that everything—bodies, lands, relationships—is available.

The dominant philosophy has called this progress.
Other forms of knowledge have called it imbalance.

Qi gong was born in one of those other worlds.
Not as religion.
Not as therapy.
But as a practice for staying alive without becoming predators.

Four thousand years ago, someone grasped a simple and radical truth: that the human being is not above nature, but inside it. That the body is a landscape. And that when a landscape is exploited, the body, too, falls ill.

Qi gong speaks of something modernity struggles even to name. It calls it qi.

Qi cannot be seen. Like the emptiness inside a cup—yet it is precisely that emptiness that makes the cup useful. It is like the sun’s warmth on water: it does not seize, it transforms. Water rises, becomes cloud, returns as rain without losing itself.

Qi does this within bodies.
It flows where there is no constraint.
It disappears, it stagnates, where there is violence.

In a system that colonizes everything that does not resist, to ground is a political act.

We were taught to separate: mind from body, human from earth, care from justice. But every separation served someone. And that someone always had power to defend.

Ecofeminism has said it clearly: the same logic that violates the earth violates bodies. It is the logic of extraction. Of taking without returning.

Qi gong refuses this grammar.
It does not speak the language of performance.
It speaks the language of continuity.

To breathe slowly today is a suspicious gesture.
To slow down in a world racing toward collapse is a form of civil disobedience enacted by the body.

This is not mysticism.
It is physiology.
It is evolutionary memory.

I remember my grandmother.

I remember being a child, sitting in the back rows before the family altar while she meditated. We were all girls—silent, following the mantras before returning to childhood, before playing.

Only later did I understand that the scene was not merely familial. It was genealogical.

My family is Hakka. A historically migratory people, accustomed to movement and precarity. Known as the “guest people,” men and women who moved from rural and mountainous regions, never entirely at home.

Because of these migrations, Hakka women developed a strong sense of self-sufficiency and independence. They were never merely domestic figures. They were custodians.
Custodians of memory, of ritual, of everyday balance.

Perhaps that is why my grandmother meditated.
Not out of abstract devotion, but to hold together what was always at risk of dispersing: the body, the family. In a history marked by persecution and constant adaptation, it was often women who preserved what could not be carried away—not visible power, but invisible continuity.

I also remember the tastes I disliked of Chinese medicines. The herbal teas. One to warm the body, one to cool it. One for a cold, another for a sore throat. Because the qi—the energy—was out of balance. No universal cure. Only the listening required to restore equilibrium.

I remember my father.
The last time he came to visit me in Italy, I found him in the garden at dawn, practicing qi gong. In silence.

And then, last summer. After fifteen years, my return to Asia. Among the very few material inheritances, one in particular: one of my grandmother’s prayer beads. Polished. Immense.

I thought that perhaps inheritance is not a house. Not a bank account. I never inherited those things.

Inheritance is the story people leave you. And it is up to you to decide whether to gather it. Whether to find the time to stop. To understand where you come from, who you are, what you carry within you, and what you belong to.

It is also for this reason that, after practicing yoga since the age of seventeen, after moving through Asia for decades immersed in Chinese customs and ways of life, today—almost thirty years later—I approach qi gong with a new curiosity. Slower. More mature. More necessary.

Qi gong emerged in a time when there was no rigid separation between philosophy, medicine, spirituality, and daily life. It is rooted in Taoist cosmology, in Traditional Chinese Medicine, in life-cultivation practices (yang sheng). It sheds light on a reality that is not made of stable objects, but of processes. Of continuous transformation. Of relationships.

Qi is not a substance. It is movement.

Life is the gathering of breath; death its dispersal. Nothing comes from nothing, nothing disappears—it changes state, rhythm, density. Qi gong does not produce energy. It seeks not to interrupt its flow.

To practice it means taking the invisible seriously. Accepting that the body is not a linear machine, but a field of forces. That time is not only succession, but cyclicality. That the mind is not separate from breath, nor breath from the earth beneath the feet.

In this sense, qi gong is an itinerary of knowledge. It begins in fragmentation—the divided body, the accelerated mind, the isolated individual—and leads, through repetition and slowness, toward a unified perception. Not of the One as abstract concept, but of interdependence as lived experience.

Authoritarian regimes know this well.

Autocracies do not only seek to control bodies or borders: they try to steal your thinking, to domesticate the spirit, to turn interior life into a surveilled territory.

When the body no longer feels, control is easy.

When breath accelerates, fear becomes a technology of governance.

By contrast, a body that listens, an intellect trained in complexity, a spirit that does not detach from reality are difficult to command.

Training the body to perceive, the mind to think, the spirit not to dissociate is one of the few antidotes left against total control. Necessary, if we are not to become cogs.

Qi gong promises presence. And presence is dangerous for any system that survives on distraction.

A present body feels.
And those who feel, sooner or later, stop collaborating with what destroys.

Qi gong has survived centuries because it was never captured. It did not become a weapon. It did not become a commodity. Today, it risks another form of colonization: spirituality without responsibility.

So one must be careful—to practice qi gong without separating it from the world.
From pain.
From history.

The body is a territory.
And not all territories are negotiable.

Perhaps, as the world fractures, this ancient and quiet practice—breathing, rooting, remaining—is one of the few ways left not to become what we fear.

Z.Liew (Pui Lee)