Venezuela, quando la storia non concede tregua/ Venezuela: When History Shows No Mercy

                           

Il nuovo anno arriva così: con immagini di buon 2026 che scorrono leggere sopra cronache che raccontano tutt’altro.
Non un inizio, piuttosto una sospensione. Come se il mondo si fosse fermato solo per prendere fiato.

Fuori fa freddo. Vengo da giorni di neve, da quel candore che per un attimo lava tutto. Ora resta il grigio urbano, compatto, silenzioso. La casa è immobile.
Il cellulare no.

L’arresto — o forse dovrei dire il sequestro, perché certe parole hanno ancora pudore — di Nicolás Maduro.
La stanza resta ferma, ma il telefono offre titoli che scorrono con quella grafica neutra che finge di non sapere quanto pesa ciò che sta dicendo. Brooklyn. Corte Suprema. Interim. Pechino. Persino il Papa.

Mi alzo con una lentezza colpevole, preparo un caffè che non è neppure buono. Lo bevo lo stesso. È un gesto automatico, quasi disciplinare.

Scrivo a Gonzalo.
A lui.
All’amico di mio padre, venezuelano, oggi in Malesia. Lo avevo lasciato Come se la geografia, improvvisamente, fosse tornata a essere una faccenda morale. Chi mi ha letto quest’estate se lo ricorda come Gabriel, in onore del suo scrittore preferito Gabriel Garcia Marquez.

È una reazione che riconosco.
Mi succedeva già anni fa, quando, al corso di diritto internazionale, studiavamo il caso Noriega. Non riuscivo a tenerlo dentro il perimetro ordinato dei manuali. Panama non era solo Panama. Era un laboratorio. Un avvertimento.
L’idea — tutta americana — che a un certo punto la politica possa essere archiviata e trasformata in un fascicolo giudiziario, con tanto di numero di pratica.

Manuel Noriega era un generale diventato imputato, un ex alleato diventato problema.
Per anni aveva fatto quello che serviva: facilitare, mediare, chiudere un occhio. La cocaina saliva dalla Colombia, attraversava Panama come una merce qualsiasi, veniva riciclata nei conti giusti e arrivava negli Stati Uniti, dove la domanda non mancava mai.
Il narcotraffico non era una deviazione: era il linguaggio comune.

Quando smise di essere utile, diventò improvvisamente un criminale.
Un pericolo per la sicurezza nazionale.

Si rifugiò nella nunziatura apostolica come in un ultimo atto teatrale. Fu allora che gli Stati Uniti decisero di assediarlo con la musica. Rock sparato a tutto volume, giorno e notte. Un’operazione militare trasformata in farsa sonora, come se i Led Zeppelin potessero sostituire il diritto internazionale.

Rifugiarsi in un’ambasciata — lo spiegavano i professori con voce piana — non è fuggire: è sospendere il tempo.
È appellarsi a un principio fragile, quello dell’asilo diplomatico, che trasforma pochi metri quadrati in un territorio altro, inviolabile. Una parentesi di diritto dentro la forza.

Con Maduro è diverso.
Non è un uomo in fuga, ma un presidente in carica. Non è la fine di una storia già scritta, ma una frase lasciata a metà.
Anche qui l’accusa è la stessa: narcotraffico, destabilizzazione, minaccia agli Stati Uniti.

Ed è qui che il paradosso diventa evidente.

Il consumo di cocaina negli Stati Uniti non nasce in Venezuela.
La produzione è concentrata soprattutto in Colombia, Perù e Bolivia. Il traffico passa in larga parte dal Messico, che funge da imbuto logistico verso il mercato nordamericano.
La cocaina arriva dove c’è domanda. E la domanda, oggi, è soprattutto statunitense ed europea, con una crescita costante in Asia e Medio Oriente.

Secondo il rapporto 2025 dell’UNODC (Ufficio delle Nazioni Unite contro la Droga e il Crimine), la filiera globale della cocaina è una delle più spietate del capitalismo contemporaneo:
lavorazione a bassissimo costo, spesso in condizioni che ricordano la schiavitù;
comunità rurali e indigene schiacciate;
dipendenze che colpiscono soprattutto i ceti più fragili nei Paesi consumatori.

La violenza resta a sud.
Il profitto sale a nord.

E allora viene il sospetto — difficile da ignorare — che il problema non sia la droga.
Il problema è il petrolio.
Mettere le mani sull’olio, sulle riserve, sulle rotte energetiche, su un Paese che, con tutte le sue contraddizioni, non ha mai smesso di chiamarsi bolivariano.
Ed è qui che tornano parole che credevamo sepolte nei cortei degli anni Settanta: imperialismo, capitalismo estrattivo, colonialismo.
Vocaboli che sembravano desueti e che invece tornano oggi, più nudi, più brutali, meno vergognosi.

La risposta del mio interlocutore — Gonzalo, come ho già raccontato altrove — arriva dopo poco.
Non commenta l’arresto. Mi manda invece una favola venezuelana. La leggo due volte, poi la traduco mentalmente, parola per parola, come si fa con le cose importanti.

C’era una volta un uccellino che cade a terra in pieno inverno. 

Piove, fa freddo, sta per morire assiderato. 

Passa un cavallo e, senza accorgersene, gli urina addosso. L’uccellino si scalda.

Poi passa una mucca e gli defeca addosso. All’inizio ha paura, ma presto capisce che, coperto di letame, è al caldo, protetto dal vento e dalla pioggia. 

Comincia a cinguettare felice.
Arriva un gatto, sente il cinguettio, lo trova sotto il letame, lo pulisce con cura… e lo mangia.

La morale è semplice e spietata:

non tutti quelli che ti tirano fuori dalla merda sono tuoi amici.
E chi sembra salvarti potrebbe farlo solo per interesse.

Gonzalo aggiunge una frase secca su Donald Trump. Non è rabbia. È stanchezza.
Quella di chi ha visto abbastanza colpi di scena da non confonderli più con la giustizia.

Ripenso a una sera di tempo fa, al curry che sobbolliva lento mentre fuori pioveva come solo ai tropici.
Gli avevo chiesto se pensava di tornare in Venezuela. Aveva risposto di no senza alzare lo sguardo. Poi quella pausa, quella virgola tra due epoche.
“Sai quanto guadagna un insegnante a Caracas?”

La parola sopravvivere, in Venezuela, non è una metafora. È un dato.
I medici lasciano gli ospedali. I professori correggono i compiti alla luce delle candele. L’elettricità va e viene come un ospite maleducato.

In questo contesto, anche certi riconoscimenti internazionali assumono un sapore diverso.
Il Premio Nobel per la Pace assegnato all’opponente, Maria Corina Machado,  appare meno come un atto morale e più come una mossa politica già scritta.
Forse è solo una domanda. O forse è semplicemente realismo: il Nobel, da tempo, è diplomazia con un’aura.

Il Premio non dice solo chi ha ragione. Dice chi serve adesso.

Negli anni è stato assegnato a dissidenti, oppositori, figure “promettenti”. Non per errore. Per contesto.

Il Nobel non anticipa la giustizia.La ratifica.

E allora viene da chiederselo —pace per chi? Pace come diritto dei popoli o come stabilità dei mercati?

Qui il cinismo diventa una forma di autodifesa, viene da pensare che il Nobel sia come certi semafori piantati nel nulla: non regolano il traffico, ma fanno sentire tutti più civili.

La memoria corta, del resto, non è un incidente.

Durante la Guerra Fredda, gli Stati Uniti — tramite la CIA — hanno armato, finanziato e creato guerriglie, colpi di Stato, destabilizzazioni in tutta l’America Latina.

Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Cile.
Non per amore della democrazia, ma per controllo ed impedire che altri occupassero quello spazio.
Il narcotraffico era parte del sistema: finanziava ribellioni, destabilizzava governi, comprava fedeltà temporanee. Non un effetto collaterale, ma uno strumento.

Allora il nemico era l’Unione Sovietica.
Oggi si chiama Russia e Cina.
Cambiano i nomi, non la logica.

Il narcotraffico, la violenza, il caos non erano effetti collaterali.
Erano strumenti.

E oggi, mentre la scacchiera globale è più affollata, non è meno leggibile.

Il caso Maduro andrebbe letto anche così.
Non isolato. Non moralizzato.

Ma come un altro capitolo della fragilità crescente dello stato di diritto, dopo Gaza, dopo l’Ucraina, dopo il silenzio europeo che ormai pesa più di qualsiasi dichiarazione.

L’Europa osserva.
Annota.
Non incide.

E insieme alla Guerra Fredda, non si può ripensare all’altra grande eredità irrisolta: la Seconda guerra mondiale. I vincitori hanno scritto le regole e le hanno blindate.

Il Consiglio di Sicurezza dell’ONU nasce con un’arma a doppio taglio, un’intenzione: il diritto di veto.
Cinque Paesi possono bloccare qualsiasi risoluzione, anche se sono loro gli esecutori o complici di genocidi, stermini, occupazioni.
Non perché abbiano ragione. Ma perché hanno vinto.

Il sistema non è rotto.
Funziona esattamente come progettato. E intanto vince la legge del più forte, travestita da procedura, da mandato, da emergenza.

Il caso Maduro, come Noriega prima, come Gaza oggi, non è un’eccezione.
È la regola che riaffiora. Ed è per questo che Simón Bolívar torna a essere evocato.
Non come eroe romantico, ma come monito storico considerando che il “Venezuela” si chiami Repubblica Bolivariana del Venezuela.

Simón Bolívar è il fantasma di un continente che non ha mai smesso di chiedersi chi decide davvero. Un aristocratico che rinuncia ai privilegi per parlare di emancipazione.
Un uomo che capì, con due secoli di anticipo, che l’indipendenza politica senza giustizia sociale è solo un cambio di padrone.
Ricordarlo oggi significa ricordare che le Americhe non sono una proprietà privata, né un’estensione naturale di Washington. Che chiamare “America” solo gli Stati Uniti è una scorciatoia linguistica che nasconde una violenza più antica.

Le Americhe indigene — dal nord al sud — sono state un unico corpo spezzato.
E forse lo sono ancora.

Ma nel sottofondo dal Messico alla Bolivia, dall’Amazzonia alle Ande, si ricompone un corpo .
Non è nostalgia. È memoria che si organizza. E Bolívar smette di essere una statua o un effige su un francobollo.
Diventa una domanda aperta.

Questi movimenti potranno davvero incidere?
Non è una speranza romantica. È una possibilità storica.
Perché parlano di terra, di risorse, di memoria. Perché mettono in discussione il modello estrattivo, non solo i governi. Perché non chiedono integrazione, ma restituzione.

Forse non vinceranno.
Ma stanno già facendo una cosa che precede ogni vittoria: stanno cambiando il linguaggio.

Parole che avevamo archiviato come reperti ideologici — imperialismo, colonialismo, sfruttamento, capitalismo — tornano a circolare nelle voci dei più giovani.
Non più come citazioni da manuale, ma come strumenti minimi per nominare ciò che vedono.
Non perché abbiano nostalgia del Novecento, ma perché il presente li costringe a recuperare un vocabolario che pensavamo superato in nome di una democrazia apparentemente diffusa, esportabile, inevitabile.

È una forma di lotta che riaffiora dopo anni di silenzio.
Non spettacolare.
Non ancora vincente.
Ma reale.

E forse non è un caso che tutto questo si concentri sempre tra dicembre e gennaio.
Noriega. Maduro. Capitol Hill.
Mesi invernali, mesi di sospensione, quando l’anno sembra fermarsi e invece la storia accelera.
Forse perché durante le festività si abbassa la soglia morale. O forse perché, mentre il mondo guarda altrove, le decisioni più dure passano meglio.

Scrivo questo pezzo da Pisa, in un inverno grigio e umido, con il freddo che entra dalle finestre e il telegiornale acceso in sottofondo.
La testa, però, è altrove.
Continenti lontani, improvvisamente vicini.

È una sensazione che conosco: essere fermo in un luogo e abitare mentalmente una geografia più vasta, più fragile.
Forse è questo che fanno anche i ricordi e la storia: accorciano le distanze quando il presente diventa troppo stretto.

La storia, in fondo, è questo. Non si archivia. Si sposta.

Cambia continente, cambia lessico, cambia stagione.
E troppo spesso, a pagare il conto, sono sempre gli uccellini che cinguettano nel posto sbagliato.

-----

(ENG)

The new year arrives like this: with Happy 2026 images drifting lightly over headlines that speak of something else entirely.
Not a beginning, but a suspension. As if the world had paused only to catch its breath.

Outside, it is cold. I come from days of snow, from that brief whiteness that washes everything clean. Now what remains is the urban grey—compact, mute. The house is still.
The phone is not.

The arrest—
or perhaps I should say the abduction, because some words still retain a sense of shame—
of Nicolás Maduro.

The room does not move, but the phone fills with headlines, sliding past in that neutral graphic style that pretends not to know the weight of what it is saying. Brooklyn. Supreme Court. Interim. Beijing. Even the Pope.

I get up with a guilty slowness and make coffee that isn’t even good. I drink it anyway. It is an automatic gesture, almost disciplinary.

I write to Gonzalo.
To him.
My father’s friend. Venezuelan. Now living in Malaysia.

Those who read me last summer will remember him as Gabriel, a borrowed name, a tribute to his favourite writer, Gabriel García Márquez.

It feels natural.
As if geography had suddenly returned to being a moral matter.

It is a reaction I recognise.

Years ago, while studying international law, the same thing happened to me when we analysed the Noriega case. I could not keep it confined within the tidy margins of textbooks. Panama was not just Panama. It was a laboratory. A warning.
The very American idea that politics can, at a certain point, be archived and converted into a legal file, complete with a case number.

Manuel Noriega was a general turned defendant, a former ally turned inconvenience.
For years he had done what was required: facilitate, mediate, look the other way. Cocaine travelled up from Colombia, crossed Panama like any other commodity, was laundered through the right accounts and arrived in the United States, where demand never faltered.
Drug trafficking was not a deviation. It was the shared language.

When he ceased to be useful, he became a criminal overnight.
A national security threat.

He took refuge in the Apostolic Nunciature in what felt like a final theatrical act. That was when the United States decided to besiege him with music. Rock blasted at full volume, day and night. A military operation turned into a sonic farce, as if Led Zeppelin could replace international law.

Seeking refuge in an embassy—our professors explained it calmly—is not escape. It is the suspension of time.
An appeal to a fragile principle: diplomatic asylum, which turns a few square metres into an inviolable elsewhere. A pocket of law inside brute force.

With Maduro, it is different.
He is not a fugitive, but a sitting president. This is not the end of a story already written, but a sentence left unfinished.
The charges, however, are familiar: drug trafficking, destabilisation, a threat to the United States.

And here the paradox becomes impossible to ignore.

Cocaine consumption in the United States does not originate in Venezuela.
Production is concentrated mainly in Colombia, Peru and Bolivia. Trafficking routes run largely through Mexico, which acts as a logistical funnel toward the North American market.
Cocaine goes where there is demand. And demand today is primarily American and European, with steady growth in Asia and the Middle East.

According to the 2025 report of the UNODC, the global cocaine supply chain is among the most ruthless expressions of contemporary capitalism:
ultra-low-cost processing, often under conditions resembling slavery;
rural and Indigenous communities crushed;
addictions that disproportionately affect the most vulnerable classes in consumer countries.

Violence remains in the South.
Profit moves North.

And so the suspicion arises—hard to dismiss—that the problem is not drugs at all.
The problem is oil.

Control the oil, the reserves, the energy routes. Control a country that, for all its contradictions, has never stopped calling itself Bolivarian.
And here words we thought buried in the marches of the 1970s return: imperialism, extractive capitalism, colonialism.
Terms once dismissed as ideological excess, now re-emerging—stripped bare, more brutal, less ashamed.

Gonzalo’s reply arrives soon after.
He does not comment on the arrest. Instead, he sends me a Venezuelan fable. I read it twice, then translate it silently, word by word, as one does with important things.

Once upon a time, there was a little bird that fell to the ground in the middle of winter.

It started to rain, it was very cold, and the little bird was about to die of freezing.

A horse passed by and, without realizing it, urinated on the little bird.

The little bird warmed up and felt better.

Then a cow passed by and defecated on it.

At first, the little bird was scared, but soon realized that, covered by the manure, it was warm, protected from the wind and the rain.

It began to chirp happily.

Then a cat came by.

It heard the little bird chirping, found it under the manure, "cleaned" it carefully...

and ate it.

The moral is simple and cruel:
not everyone who pulls you out of the shit is your friend.
And those who appear to save you may do so only for their own gain.

Gonzalo adds a brief remark about Donald Trump.
It is not anger. It is fatigue.
The fatigue of someone who has seen enough plot twists to stop mistaking them for justice.

I think back to an evening long ago, curry simmering slowly while tropical rain hammered outside.
I had asked him whether he ever thought of returning to Venezuela. He answered no, without looking up. Then that pause—that comma between two eras.
“Do you know how much a teacher earns in Caracas?”

The word survival in Venezuela is not a metaphor. It is a statistic.
Doctors leave hospitals. Teachers mark papers by candlelight. Electricity comes and goes like an ill-mannered guest.

In this context, even international honours take on a different flavour.
The Nobel Peace Prize, awarded to the opposition figure María Corina Machado, feels less like a moral gesture and more like a pre-written political move.
Perhaps it is only a question. Or perhaps it is simply realism: the Nobel has long been diplomacy wrapped in aura.

The prize does not only say who is right.
It says who is useful—now.

Over the years it has gone to dissidents, opposition leaders, “promising” figures.
Not by mistake. By context.

The Nobel does not anticipate justice.
It ratifies it.

So the question insists: peace for whom?
Peace as the right of peoples—or as the stability of markets?

Here cynicism becomes a form of self-defence. One is tempted to think of the Nobel like traffic lights installed in the middle of nowhere: they do not regulate traffic, but they make everyone feel civilised.

Short memory, after all, is no accident.

During the Cold War, the United States—through the CIA—armed, funded and engineered guerrillas, coups and destabilisations across Latin America.
Nicaragua. El Salvador. Guatemala. Chile.
Not out of love for democracy, but for control—for preventing others from occupying that space.

Then the enemy was the Soviet Union.
Today it is called Russia and China.
Names change. Logic does not.

Drug trafficking, violence, chaos were not side effects.
They were instruments.

And today, even though the global chessboard is more crowded, it is no less legible.

The Maduro case should be read in this light.
Not in isolation. Not moralised.

But as another chapter in the growing fragility of the rule of law, after Gaza, after Ukraine, after the European silence that now weighs more than any official statement.

Europe watches.
Takes notes.
Does not act.

And alongside the Cold War, another unresolved legacy resurfaces: the Second World War.
The victors wrote the rules—and locked them in.

The UN Security Council was born with a deliberate flaw: the veto.
Five countries can block any resolution, even when they themselves are perpetrators or accomplices of genocide, ethnic cleansing, occupation.
Not because they are right. But because they won.

The system is not broken.
It works exactly as designed. And meanwhile, the law of the strongest prevails—disguised as procedure, mandate, emergency.

The Maduro case, like Noriega before, like Gaza today, is not an exception.
It is the rule resurfacing.

This is why Simón Bolívar returns.
Not as a romantic hero, but as a historical warning—especially in a country still called the Bolivarian Republic of Venezuela.

Bolívar is the ghost of a continent that has never stopped asking who really decides.
An aristocrat who renounced privilege to speak of emancipation.
A man who understood, two centuries ahead of time, that political independence without social justice is merely a change of masters.

To remember him today is to remember that the Americas are not private property, nor a natural extension of Washington. That calling only the United States “America” is a linguistic shortcut that conceals an older violence.

The Indigenous Americas—from North to South—were once a single body, violently broken.
And perhaps they still are.

Yet beneath the surface, from Mexico to Bolivia, from the Amazon to the Andes, something is recomposing.
This is not nostalgia. It is organised memory. Bolívar ceases to be a statue or a face on a stamp.
He becomes an open question.

Will these anti-colonial Indigenous movements truly have influence?
This is not romantic hope. It is a historical possibility.
Because they speak of land, resources, memory. Because they challenge the extractive model itself, not just governments. Because they do not ask for integration—but for restitution.

They may not win.
But they are already doing something that precedes every victory: they are changing the language.

Words we had filed away as ideological relics—imperialism, colonialism, exploitation, capitalism—are circulating again among younger voices.
Not as textbook quotations, but as minimal tools to name what they see.
Not out of nostalgia for the twentieth century, but because the present forces them to recover a vocabulary we thought obsolete, in the name of a democracy presented as universal, exportable, inevitable.

It is a form of struggle resurfacing after years of silence.
Not spectacular.
Not yet victorious.
But real.

And perhaps it is no coincidence that all this keeps happening between December and January.
Noriega. Maduro. Capitol Hill.
Winter months. Months of suspension, when the year seems to pause and history accelerates.
Perhaps because during the holidays moral thresholds drop. Or because while the world looks elsewhere, the hardest decisions pass more easily.

I write this from Pisa, in a grey, damp winter, cold seeping through the windows, the evening news murmuring in the background.
My mind, however, is elsewhere.
Distant continents, suddenly close.

It is a feeling I know well: being physically still while mentally inhabiting a broader, more fragile geography.
Perhaps that is what memory—and history—do best: shorten distances when the present becomes too narrow.

History, in the end, is this.
It is not archived. It moves.

It changes continent, vocabulary, season.
And too often, the ones who pay the price are still the small birds singing in the wrong place.